Onneûzelhèd ies ’n gemak es ge’t nie te veul lòt opvalle. Ik kwaam ’r nogal ies góéd meej weg, en oons móéder zeej altij: ‘Haauwt oew èège mer lomp, jonge.’ En zoo wier ik ok wel groôtgebròcht.

Toen ik ies muzikaant wo worre, kreeg ik ’ne plestieke saksofoon wòr ’n soort vloeike in zaat, ’ne mirleton. Ik waar de gòdsgaanselijken dag liedjes òn ’t hoeme, totdè ge’r koppèèn en frutlippe van kreeg. Op school leêrden ik ok nie veul bij, want ik zaat meêr onder de klep van mèèn baank nòr m’ne tùrfheks in ’t pòtje te kèèken es nòr ’t bord van d’n broeder. Die vond dè nie erg, es ik mer m’n èège ùt de naod zong bij ’t knaopekoôr. En zoo kroop de tèèd vurbij.

Es ’ne klèùt stilstònd wòtter víél d’n bríéf van de keuring op oonze deurmat. ‘Prebeer d’r mer onderèùt te koome,’ zeej oonze paa. En móéder ríép: ‘Wè motte ze tòch meej jou beginne?’ Ik zij vergeete te vraoge wè ze daormeej vurhai. Afèèn, schôn ondergóéd aon en nòr Bredao. In de buus dòcht ik: ik gò dóén of ik niks kan zíén; we kèèke wel hoe we’t oplòsse. Stòn we meej z’n alle in oonze bloôte niksnie vur de keuringsdòkter, roept dieje kwal ineêns: ‘Omdraaien!’ Duus ik draai m’ne prutser om, zegt m’nen bùùrman: ‘Ik denk hillemáól...’

Toen stuurde ze me nòr de schietbaon. Krijg ik ’n stuk hout meej ’n èèzere pèèp ’r aon in m’n haand, zegt zo’ne snòr meej ’n zwart pukkiepetje op: ‘Probeer de gordijnring eens te raken op honderd meter afstand.’ Ik schoot zes keêre – en allemaol dur ’t gòtje. Toen ’ne mietrajeur meej achttienhonderd koogels – en ge geleûf ’t of nie: allemaol dur ’t gòtje. Ik begon ’r plezier in te krèège en docht: es dees alles ies, dan val ’t meej. Zegt diejen dikkòp: ‘Afgekeurd. Want als er oorlog komt, hebben die anderen niks meer te doen.’

We han thèùs ’n brèùn distribuusie-raadiootje dè iederen aoved aonston (en gek genog ok ’s mèèrges: de wòtterstaande; vaoder zeej: ‘Ge kan noôt weete!’). Toen ik ’s aoves thèùskwaam en ’t goeie nieuws wo vertelle, zaate ze bij de raadioo. ‘Straks, jonge. We moete nou irst nòr d’n Bonte Dinsdagavondtrein lùstere meej Gait-Jan Kruutmoes.’ En dè was inderdaod ok belangrèèker.

Frans Oosterwaal (Kaatsheuvels)